Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

07/04/2008

L'écrivain

Un mois... Un peu plus d'un mois. L'écriture est un exercice si douloureux, fastidieux. Elle souffrait, et commençait à paniquer. Et si elle ne réussissait pas.

Elle était devant son ordinateur, la page blanche. Elle devait remettre à son éditeur ce manuscrit le lendemain. Elle avait eu un mois supplémentaire pour achever cette deuxième version, il lui avait demandé de retravailler la chute. “Tu te caches derrière les mots, une fin trop attendue, lance-toi”… Ce chapitre, combien de versions en avaient-elle déjà écrites. Un air de déjà vu, à chaque fois.

Elle avait gagné son statut d’écrivain par le plus grand des hasards en envoyant sans conviction quelques nouvelles regroupées dans un recueil et un roman qu’elle estimait jeune, mal ficelé. C’était une manière de se dire qu’elle était allée jusqu’au bout du processus. Mais il l’avait rappelée, il avait aimé, et elle avait publié ce recueil en le retravaillant ci et là… Le public avait apprécié, elle était la “jeune écrivain talentueuse” du moment. Pression. Serait-elle à la hauteur de ce public qui l’avait consacrée et avait changé son destin ? Invitée à toutes ces émissions, elle avait été emportée par les évènements sans vraiment réaliser ce qui lui arrivait. Ce deuxième roman était un enjeu important. Il déterminerait si ça avait été un “coup de bol” ou si elle était digne du succès qu’elle avait eu bien malgré elle.

Elle était incapable d’aligner trois mots les uns derrière les autres. 

“Les années passèrent, et ils se retrouvèrent dix ans après leur première rencontre sur cette plage d’Acapulco où ils s’étaient échangés un premier baiser…”
Magnifique, on se croirait dans un Soap Opera.

“Le jour de leurs retrouvailles, il arriva une heure en avance à la Gare Montparnasse. Elle lui avait donné rendez-vous au bout du quai du train partant pour Bordeaux. Dix années étaient passées, à quoi ressemblait-elle ? Et lui, il avait pris de l’embonpoint, mais il était encore bel homme. Nerveux, il s’alluma une énième cigarette. Elle n’aimerait pas. Il lui avait promis qu’un jour il arrêterait. Dix ans après, il fumait encore. Il vit soudain une silhouette passer rapidement devant lui. C’était elle. Aucun doute possible. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon, elle portait une robe légère qui laisser deviner ses formes qu’il avait tant chéries… La démarche. C’était elle, en avance aussi. Que faire ? Aller à sa rencontre ou attendre ?  Non, l’observer un peu avant.

Son visage était toujours celui d’une jeune fille, mais on sentait dans son regard une maturité, de la gravité. Les années, les difficultés qu’elle lui avait évoquées rapidement par e-mail. Ce mail… Il n’avait pas ouvert son courriel immédiatement, lorsqu’il avait vu son prénom apparaître. Il était allé se chercher un café, s’était isolé dans une salle de réunion, avait pris sa respiration et avait cliqué sur l’email. Elle était revenue. Le message était court. Elle lui en dirait plus quand elle le verrait, et lui avait donné rendez-vous. Il aurait pu refuser, effacer à jamais celle qui l’avait laissée un jour sans rien dire. Mais non, Il lui avait répondu très succintement, “ok, je serai là””. Et là, tout revenait. Tout l’amour qu’il avait éprouvé pour cette femme, tout. Il l’aimait encore comme un fou, et sa simple présence à quelques mètres de lui réveillait ses désirs… “
Trop mélo !

Elle se leva, fit quelques étirements. Depuis huit heures du matin, attablée devant son écran. Il faisait nuit à présent, elle était dans le noir. Et cette page qu’elle ne cessait de remplir pour tout effacer immédiatement. Que connaissait-elle à l’amour, elle ? Elle imaginait des histoires à partir de souvenirs de ce qu’on lui racontait, de films, de livres, et de son imagination…

Mais il lui avait dit de sortir d’elle-même. Comment faire quand on a rien vécu ? Elle avait grandi dans une famille sans histoire, avait connu quelques flirts, des histoires plus ou moins longues, mais rien de ces grandes passions dont rêvent toutes les jeunes filles en fleur… Elle n’y arriverait pas, et elle serait démasquée. Une imposteur, elle avait trompé son public qui avait crû en elle.

Elle se souvint de ce que sa grand mère lui avait laissé au crépuscule de sa vie. Des carnets, ses journaux. Elle ne les avait jamais ouverts par crainte de l’Inconnu. C’était des carnets de moleskine, noirs, où son aïeul avait uniquement collé des numéros sur la couverture pour en signaler la chronologie.  Elle prit le dernier, ouvrit une page au milieu…

“Quand on traverse le chaos, on espère toujours que quelqu’un vous apportera la lumière. Il a été là, présent, à chaque instant, chaque seconde, pour m’épauler, m’aider dans cette période si difficile.

Car lui n’est plus. Cette séparation si douloureuse que la vie m’a imposée malgré moi, j’aurais voulu mourir avec lui. Je croyais en lui, je l’ai aimé profondément.

Cette nuit-là, quelques jours après sa disparition, j’ai erré. J’étais perdue, prête à mettre fin à mes jours, je me suis balladée sans but, sans destination, dans ces rues que je connais si bien. Tu penses, je n’ai jamais quitté ma petite ville. J’ai marché, en espérant qu’une voiture me renverse, que des gens m’agressent, que quelqu’un mette fin à ce désespoir qui m’envahissait. Cette abominable douleur. C’était tard dans la nuit. A quoi bon vivre s’il n’est plus ? L’Amour… A quoi bon se battre pour rester en vie, pour qui, pour quoi ? Je ne souhaite à personne de ressentir ce découragement ultime, cette envie de se laisser mourir. J’ai simplement voulu que tout s’arrête. Je ne me sentais pas capable d’affronter le vide, les responsabilités, les gens, ma vie. Retrouver du sens à mon existence… Je ne croyais plus en rien, et sans lien apparent pourtant, je ne croyais plus en l’Humanité. Et il m'a suivi, il a veillé sur moi sans que je ne le soupçonne, et il m'a rattrapée avant que...Des nuits d’angoisse, des sommeils troublés, des pensées morbides, des pleurs… Tel a été mon lot depuis que la vie me l’a enlevé. Se sont mêlés les souvenirs… Ah les souvenirs !

Ma petite-fille… Toi à qui je destine ces carnets, si un jour tu lis ces lignes. Les souvenirs sont la plus belle et la pire des choses pour nous autres, êtres humains. Il est bon parfois d’oublier, d’être amnésique. Car les joies du passé se transforment en manque et la douceur des moments à deux sont vécus comme la plus intense des douleurs quand nous ne les avons plus. Pour autant, aime ma petite, aime encore et toujours, car finalement, qui n’a jamais aimé – et donc souffert – ne connaitra jamais de bonheur équivalent à celui qu’on partage avec son Amour.

Il a été là. Qui il ? Lui. Lui si cher à mon coeur. Tu ne l’as pas connu, car il est discret, et c’était mon jardin secret. Je ne t’en ai jamais parlé. Ton grand-père était au courant, ne t’inquiète pas, mais respectait cette relation. Il n’aurait rien pu faire contre de toutes manières.

Lui, c'est mon complice, un ami d’enfance, quelqu’un avec qui j’ai grandi, et qui a toujours été là pour panser mes blessures, et faire des gamineries. Mon âme d’enfant a été preservée grâce à lui, et mes rêves les plus farfelus, il les a comblés. Je te souhaite, ma fille, d’avoir quelqu’un comme lui à tes côtés, même si c’est rare, ce sont des personnalités à part. Il a toujours été “à part”. Dans son monde, dans sa bulle, ne vivant, ni ne pensant pas comme tout le monde, pas parfait, non loin de là, mais j’ai finalement respecté cette manière d’agir et pourtant, si tu savais… Ca non, il n'est pas parfait !  Je l'aime à l'infini lui aussi.

Je n’aurais sans doute jamais surmonté le décès de ton grand-père, s’il n’avait pas été là. Probablement que je me serais laissée mourir. Car je ne songeais qu’à ça. A force de patience, de tendresse, d’amour, il m’a épaulée à chaque seconde. Et aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, il est encore là, et je remercie le Ciel de m’avoir apporté un tel cadeau. Certaines personnes donnent du sens à votre vie, celles-là il ne faut pas les éloigner… quels que soient leurs choix de vie, et même si ça peut te paraître étrange. Probablement qu’au moment où tu liras ces lignes, je ne serai et lui ne sera plus de ce monde… mais il était important que je lui rende hommage, car sans lui, tu n’aurais peut-être pas eu ta grand-mère si longtemps encore à tes côtés. Il a toujours été là, et sera là encore jusqu’au bout, je le sais.

Aujourd’hui ça fait un peu plus d’un mois que ton grand-père n’est plus parmi les vivants, et je souffre son absence, pas un seul jour ne se passe sans que je ne pense à lui. J’ai envie de le sentir près de moi physiquement, je repense à son regard, ses gestes tendres, sa présence. Mais la mort est la seule chose irrémédiable, il va bien falloir que je continue de vivre avec, que j’avance sans lui, que je me re-crée une vie, la mienne.

L’amour est, lorsqu’il est sincère, éternel, j’en suis convaincue. Ca n’empêche pourtant pas qu’on peut aimer différentes personnes, de manières différentes… L’être humain a cette capacité d’aimer perpétuellement, je crois. Parfois il l’oublie, ou il le refuse, mais on ne lutte pas contre la nature. J’ai aimé ton grand-père, de manière sincère, profonde, il restera là en moi jusqu’à ma mort. Et pourtant, ma fille j’ai aimé aussi beaucoup d’autres hommes avant lui, tous différement, et leurs “passages” dans ma vie restent indélébiles. Ils font tous partie de moi. Tous.

Si un jour tu souffres, ma chérie, d’une déception sentimentale, souviens-toi.. Souviens-toi que tu aimeras encore, car c’est ainsi que la vie est faite. Tu n’oublieras jamais tes Amours, mais tu aimeras à nouveau. Voilà ces quelques lignes pour aujourd’hui, pour combler le manque et le vide provoqués par l’absence de ton grand-père. Là où il est, il pense certainement à moi, tout autant que je pense à lui, mais c’est la vie… “


Des larmes coulèrent sur sa joue… Comment avait-elle pu laisser ces carnets si longtemps prendre la poussière ? Sa grand-mère était une femme souriante, dynamique, qui avait quitté le monde pour les étoiles lorsqu’elle avait dix-sept ans. Elle aimait passer les après-midi chez elle, où elle lui racontait des anecdoctes sur ses parents, la choyait avec des gourmandises en tout genre, lui faisait découvrir des tas de choses. Pour ses seize ans, elle lui avait offert un magnifique stylo Mont Blanc.

Elle retourna devant son ordinateur et se mit à écrire, enfin.